(本文发表于e-Play电脑游戏新干线 5月113期)

　　【生】诞生总是美好的，婴儿总是可爱的，孩子总会成长的，未来总是充满希望……以及失望的。

　　【衣】人靠衣装马靠鞍，没有时装谁来看？哥哥送我件衣服吧，我冷。

　　【食】红蘑菇、绿蘑菇、鼠儿果、鸡腿包子大蛋糕……沙漠肉丸子和纳格兰的草莓，你为什么一直猛灌红药水？

　　【住】你有房子吗？咱买房吧？咱买得起房子？要什么房子，大侠懂吗？英雄不问出处，下线不问……

　　【行】“别显摆你那破老虎，有我的好吗？RMB买的独角兽！”“……我这叫幽灵虎。”

　　【钱】MONEY！钱不是问题，问题是没钱，重金收极品，G团来老板，动辄上亿资产抵不过信用卡，我花钱还是钱玩我？

　　【斗】PK、偷袭、守尸、红名、大刀守卫，团P城战竞技场，别让丫跑了！

　　【游戏】我们是在游戏吗？我们不是在游戏吗？我为什么比上班还累？我怎么能逃离这个大型聊天平台？

　　【联系】有了网游，你为什么还如此单机？我们还有必要继续吗？

　　【成就】高台跳崖大难不死、服务器首富、第一个吃螃蟹的人、把我的名字刻在你们的盔甲上……超越现实的成就感让人满足。

　　【死】外挂、私服、利益瓜葛。服务器挂了、停服了、换东家了，游戏已死，还是生活已死？

　　“食”是一个当之无愧的重头，游戏发展这么多年来，“吃东西”这个概念一直存在，并且持续发展着，生生不息。本来是应该精雕细琢的一篇文字，一气呵成间完成，竟然有大快朵颐的痛快感觉——回过头来修改时，反而是在为一道私家菜品雕工置景放上配菜装饰，仅仅是修饰而已了。庆幸生在一个崇尚饮食、擅长料理的民族；我唯一的困惑在于，为什么这样一个有着“民以食为天”传统的古老国度，如今对于游戏产业竟然如此缺乏等同、哪怕只是近似与烹饪料理精神一般的流派性和创新感？

　　只能理解为，现在大部分国内的游戏制作从业者们，吃饭的大抵是买现成的，已然不会做饭了。

　　回顾那些经典的“食物”

　　早在上古时期

　　这么说有点讽刺，其实是想说FC前的时期，那些8位游戏尚未出现的时候，我们面对着斑驳的色块，到底明不明白自己在做什么？

　　然而游戏赋予我们使命——变强、战胜对手、过关、再过关、通版再通版……在这个过程当中，似乎“吃东西”是个简单直接的方式——当时的游戏概念中，可没有这么明显的RPG元素，经验值这个东西，似乎也不是很显性的……然而从“吃豆人”到“金刚”，没有什么能够躲过“吃”的羁绊……

漫画家秋猫恶搞新祖阿曼蛇BOSS，吃豆人乱入

　　红白机、街机……各种吃货横行的时代

　　我们怎么来评价这一时期的“食物”，难道又要提到超级玛丽了？

　　除去《俄罗斯方块》这种纯益智类的游戏之外，但凡FC红白机上的游戏，难免有些需要吃的东西(不是说绝对的，比如《功夫》、《成龙》之类的就完全没有任何东西可以吃，除了拳头)，“吃东西”貌似是那时候游戏制作概念里“提升能力”的最直接、最显性的方式。即便我们知道并不是把霰弹枪、火箭炮真的吃进肚了，我们在《魂斗罗》、《绿色兵团》、《赤色要塞》的战场中，还是不介意提醒队友：“去把那边加火力的吃了！”

《功夫》，当时可没谁在意这个小朋友姓什么 看，R在空中灰

　　那个时候，我们才不会分什么机关枪、霰弹枪、喷火器，我们只会给这些东西起上顺口的名字：“红豆”、“快豆”、“棉花糖”、“转转转”、“呲啦呲啦”——到了现在谁知道这都是些什么鬼东西！

　　“吃掉”的概念，在中国玩家脑子里，根深蒂固；而在西方文化中“Eat Me”则是一种在任何人看来都疯狂的行为，当然有关《魔兽世界》中对于此的再次演绎，我们之后会说到。

《吞食天地》的名头，不是盖的……

　　即使到了街机之中，这种情况仍不少见，在动作类ACT游戏中，补血道具可谓是家常便饭，小到牛奶苹果，大到满汉全席。路边摊、破箱子、汽油桶、博物馆的中古骑士盔甲，砸碎它们，你全都能找到保质期极短的食物，在飞扬中四平八稳的落在地上，闪着金光等你去食。

　　值得一提的是，在诸如《圆桌骑士》这样的游戏中，更可以把食物分成多份，从而使多人游戏在资源分配上有了更多自主选择的权利，这种“分享”的概念，很大程度上推动了未来游戏互动性的提升和发展。

熟悉么？

　　单机时，我们就是药罐子

　　有的时候我对暴雪出品游戏以及游戏形式又恨又爱，《暗黑破坏神》尤甚。

　　红蓝血槽的设定时至今日仍未褪去，在西方人眼中，红色代表了鲜活的生命，而蓝色意味着深邃的能量。当然，后来的日子里，大家发现了红色的怒气和黄色的精力——那个时候生命值很意外地变成了绿色的；而在最初很长的一段时间里，我们都在狠狠地嗑药，红瓶、蓝瓶、黄瓶……这种情况到了《暗黑破坏神2》有了明显的改善，我们在腰带上绑满大紫瓶，手拿回城轴就可以去战翻BOSS了。一定意义上来说，生命等同于液体总量，只要不枯竭，我们就能活下去。

原版的《暗黑破坏神2》太老实了……

　　西方如此，东方亦然。

　　“金创药”是治疗跌打损伤的必备佳品，更不要说传统金庸武侠小说中种种灵丹妙药的重新演绎了——我想很多玩家都记得“99颗鼠儿果”和“金蚕王”这种物品，他们都是可以吃的，而且会吃得你毫无怨言，更没有副作用。把金蚕王的数量锁定了尽情吃个够是每个不要脸得玩家最喜欢做的事情，好像这么做，李逍遥的媳妇就不会死，总BOSS轻轻一戳就可以戳死，不介意的话还可以戳死好几次。

　　当然在更多的东方故事情节中，我们吃到的东西连配方都不知道是什么，比如解毒的玉洞黑石丹，这东西不是从黑石深渊来的；另外还有什么九转还阳丹、玉落七星散、菩提丹、鹤顶红等等……额，刚才说的最后一样是材料，不可直接食用。

　　你瞧，这么以来西方人好像单纯的很，整来整去就整一水饱；哪像我们，各种药材筵席，一道“玉笛谁家听落梅”，意境跃然而出。

金庸武侠小说中种种灵丹妙药

　　就算是到了邻国，这种“料理”产生的奇妙作用，同样出现在游戏中，而且被延伸到了极致。我们想想《双星物语》、“传说系列”、《牧场物语》、《恶魔城》乃至一直火爆的《怪物猎人》，哪一款中没有料理烹饪作为游戏看点的？有些还好是属于单个道具发现即得，最残念的是那些给你个食谱要你去找食材的，真真让人抓狂不已啊！

《怪物猎人》冠军烤肉和猫猫饼干

　　网游了，我们怎么吃得都是快餐？

　　从单机时代过来的我们，到了网游里，要吃的东西只多不少！但是吃的目的变得更加单一了——获得收益，这种收益往往很直接：回血回蓝加效果，后来我们知道了那叫BUFF，实际上还是增益效果。这种东西说是看不见摸不着的浮云也有点过分，吃喝掉的那都不是食物药水，那都是白花花的银子啊！那是我们含辛茹苦打出来的“药钱”换的啊！！网游时代，战斗劳作就是有消耗，有消耗就要回复，回复就要吃喝。挣钱——买吃喝——吃喝掉——去奋斗的过程，成为MMORPG的缩影。

　　可是你仔细想想，这难道就不是你真实人生的缩影吗？

　　网游中的吃喝，更加索然无味又急功近利，为了吃喝而吃喝，不吃喝就没的生存，不吃喝就没得怪打、没得宝刷——从这个角度上来讲，《劲舞团》是个多么休闲又和谐的游戏。古话说“温饱思淫欲”，这不含温饱的游戏，杀伤力向外部空间延伸得更多。

　　令人费解的是，这种吃东西越来越快的倾向，真正地减缓下来，还是在欧美奇幻网游的影响下，逐渐成形的。

　　《无尽的任务》、《魔剑》之后，《魔兽世界》成为里程碑和教科书式的饮食规范网游，药瓶有CD、回复要坐着吃喝的设定，沿袭了西方奇幻网游的真实性设定，同时，又增加了更多新的内容。

现实中的艾泽拉斯套餐……

　　烹饪学，这个让人又爱又恨的附属专业技能。无数人为了奇美拉肉片和大厨的帽子疯狂，无数人在研究美味的巧克力蛋糕到底能给他们带来什么，没人能知道他们为什么灭团除了团里那个偷吃了风暴牛排的人，也没有人知道为什么美味风蛇会说“吃我”而诺格弗格药剂会把人变僵尸，什么？你说变骷髅？别吓唬人了我可不是胆小鬼，难道变骷髅比变僵尸恐怖？

奇美拉肉片食谱，为什么封面是熊猫？

　　玩《魔兽世界》的时候，不需要了解所有烹饪食材的来源，只要吃下去，还不难吃就可以了。我这是为你好，你懂的。所以不要问我沙漠肉丸子和掠食者热狗拿什么做的，我看你吃得挺香。另外还有纳格兰草莓，你在水下呼吸时候用得到它，如果你有魔息术或者根本不在乎上来喘口气，那还是趁早把那玩意扔了吧，趁你还没发现真相……

　　笔者特制式风暴牛排

　　既然说到烹饪，不自己动手怎么行呢？之前说到风暴牛排，这种带有闪电气息酥麻鲜香的牛排现实中能不能做到呢？笔者认真地说，不可以……除非你是路飞……

　　不过想要享受的烹调乐趣，还是可以的。我们没有史诗级的奇美拉肉片，但是我们可以做牛排！

　　食材方面，牛排的选择很多，你可以选择标准的牛里脊，也可以选择肋排或者T骨(牛里脊可以十字花刀拍酥，T骨一般需要烤制)。视食材量事先用盐、红酒和少许酱油和黑胡椒腌制十来分钟，红酒量大概需要牛排厚度的三分之一左右，喜欢香料的可以加入迷迭香之类来增添味道，不过不宜太多，因为我们还有其他调味品，整体味道变怪了就不好了。

　　之后平底锅烧热，放入橄榄油(有时笔者偏好洋葱油，不要怪我多事……)，放入牛排，以我们食材的质量和东方的饮食标准来说，还是两面煎透会比较好……你要追求七八分熟吃坏了肚子不要找我……当目视双面肉汁收紧的时候，放入少许腌制时剩余的酱汁煎香起锅。这个时候我们需要一些液体，可以是橙汁、红酒或者其他什么天然饮品。你可以专门为它做调味汁，这需要花一点功夫，或者干脆淋到牛排上，让牛排表面有一些水分。

　　最后，我们没有电鳗可来制造电流，但我们可以拿出点跳跳糖(我估计现在的小孩子都没吃过这东西了)，撒到牛排上面，感受风暴的跃动吧，这和铁板牛排的感觉完全不一样！

　　或者你够干脆，直接在嚼牛排时倒点跳跳糖进嘴，反正这种牛排会偏甜也不太影响口感，不过不要这么恶搞着吃而引起同席人的仇恨啊！

　　结语：“食”的话题，要细说起来，40页也不能穷尽，而我们专题也还要继续，还有游戏中那么多东西等着去探索。下一期，我们将谈到“住”，这可是在网游中很偏门的一个元素，而笔者现在正在考虑的问题是，这次ChinaJoy，住哪呢？