“法师区……”战士又轻轻地吐出一个词来。我将另一些清水用软布蘸着润湿了他的嘴唇，并且送了一些进他嘴里。

　　“我记得那里……”我说道，“花园是圆形的，中间是一座高塔，年轻的法师们学习的地方。”他在轻轻地点头，眼里的光芒温柔而眷恋，我将那默认为他希望我说下去，“那里的房子都很漂亮，白色石头，窗格上爬着藤蔓，还种了不少树，就算冬季也不会落叶……”我揣测着人类的审美观，努力地拼凑词句，但是最后还是决定说点别的，“那里有一家有名的酒馆，名字有些怪怪的，叫‘已宰的羔羊’？我说的对吗？啊，是了，还有一家卖长袍和帽子店和裁缝铺——”

　　他攥着我的手指猛地一紧。

　　“汉克？”我连忙叫他的名字，希望不是折磨了他一宿的疼痛加剧，更不是他将就此离去。

　　而这个男人只是抓着我的手嗫嚅着，“裁缝铺……我……妻子……”

　　我明白了。

　　“她在裁缝铺？她是个裁缝吗？”

　　他一个劲地点头，词句有些凌乱起来，好像急切地想把话说完，“送玫瑰……帮我……给她……我……欠她一朵……玫瑰……”他的目光停留在不知名的远方，随后聚焦在我脸上，“帮我……去送给凯希……好吗？”

　　我怎么能说不呢。我握着他的手郑重地点头，“我会的。”然后就望着他，语言往往苍白，我只希望能用眼神告诉他我是认真的，我会做到这件事，“我猜她一定很美。”

　　那个男人笑了，五官被脓肿扭成怪异的表情，但是他确实在笑，就像终于觉得了却了心事一样。他笑，然后摇了摇头，眼里流露出一些愧疚来，居然一口气说了一个短句，“她不美，但是我很爱她……”汉克喘息着，抬了抬手示意我不用再给他喂水，而是坚持说下去。

　　于是我没有打断他，就这么静静地听着。

　　漫天的尘埃和虫群遮蔽了天空，太阳爬过瞭望哨的尖顶，看起来也只是一个乳白色的圆斑。然而沙漠的温度在不停地上升，风卷起沙砾无遮无拦地扑进通透的屋子，这种时候，就算呆在屋檐的阴影下也不能不感觉到燥热。但是这也是没办法的，如果用石料把房子砌得密不透风，那会比现在更糟。

　　我只是呆在那儿听着，时不时地用清水擦拭他的皮肤，或者借助自然的力量，让他稍微好过。

　　也许是得到了我的承诺而心情轻松起来的关系，又或者过去的美好时光让他尝到了回忆的甜美，他的状况似乎好转了一些。虽然很可惜，午饭时间他依然没能咽下什么东西。

　　汉克说他是个乡下来的孩子，因为农田被毁而到暴风城里做了城东花店的学徒，照顾植物是他的拿手好戏，他培育花苗，修剪枯枝，安安分分……直到一次他被差去送货。

　　那时十七岁的学徒经过教堂来到了城市的西面，并且第一次被那里的建筑惊叹。那天，他开始给他后来的妻子送花。一年不到他们结了婚。

　　“可我……还欠了她……一朵玫瑰……”他喃喃地说着，声音已经不甚清晰。在他叙述的时候，总是时不时地会说这句话。

　　“你已经给了她更美好的东西。”我轻声回答他，内心却被另一股洪流撕扯着。我又想起了妮拉。

　　想起了在她决定离开暴风城去希利苏斯的晚上她对我说的话：“不，利恩。我的心在那个人那里，我不能欺骗你。”

　　她说的坚决而平静，但眼底却带着悲伤。酒红色长发，在风里微微地带着波浪。

　　“你可以送给我世界上所有的玫瑰，但是不能代替那一朵。”

　　玫瑰。

　　人类的把戏。

　　我曾经想去酗酒、去咒骂，去歇斯底里地发疯、甚至想去烧了所有暴风城的花店，但是最后什么也没做——除了陪着她踏上了西渡的海船。并且始终没有放弃说服她跟我回故乡。

　　直到她死在我怀里，胸前被虫子的刺刃贯穿。

　　帕蕾夏在午餐时来过一次，可当她再次来时，他的状况已经大为恶化。

　　她忧心忡忡地站在那儿，看过太多死亡的眼里有着克制的惆怅，“这样有多久了？”她问我。

　　“从下午起几乎就是这样。”我还是握着他的手，又或者说他还握着我的。

　　汉克躺在那儿，闭着眼，因为高烧而神志模糊。我悲哀地发现，也许刚才他讲起过去时的兴头只是一种回光返照罢了。

　　没有任何一位神明可以留住他，就像妮拉。

　　我们俩呆在那里，直到他永远离去。

　　临别前他又睁开眼睛望着我，但是已经说不出话来。我握着他的手，告诉他我一定会去。

　　他那完全变成黑紫嘴唇蠕动了几下，用口型比着什么。

　　我怔怔地望着，最后意识到他在说“我爱……”

　　爱什么？自然是凯希。

　　“我知道。”我对他点头，“我会告诉她，连同玫瑰，一起带给她。”

　　于是他闭上眼睛，似乎还带着些满足的神气，像是累极了一般沉沉睡去，我们都知道他再不会醒来，而窗外的太阳还未完全隐去。

　　两个月后我站在了暴风城的门口，就像很多年前我和妮拉一起来到这里时一样，岁月没有在我们身上留下多少痕迹，但是却刻上了另一些不可磨灭的东西。

　　妮拉死了。以她最期望的方式。英勇而无畏，不愧于她“沙漠玫瑰”的美誉。而我依然不知道我是不是应该为此感到欣慰。